入善町小杉にある建具製造の工場。社長の小杉章夫さん（６４）は、若手の職人とともに障子や欄間など、様々な建具を作り上げている。

　工場には、これから製品になる木枠や木材のほかに、完成した障子や欄間が並ぶ。花や菱（ひし）などの模様は、細い木に切り込みを入れ、手作業で組んでいく「組子」と呼ばれる伝統技法で描かれている。小杉さんは、組子の熟練の技と、後継者育成への熱意を認められ、２００４年、県から「とやまの名匠」に認定された。

　組子の作業では、小杉さんは、先が細くとがったピンセットで、切り込みの入った１センチほどしかない小さな木材を、１枚ずつ挟んで組み上げていく。「苦労して、満足するデザインに仕上がった時が楽しいんです」。完成時の喜びの大きさが、細かい作業を続ける原動力になっているようだ。

　建具との出会いは、実家の農業を手伝っていた２０歳のころ。農閑期を前に、町内で建具店を営んでいたおじから、「ただ遊んでるんなら、手伝いに来い」と声をかけられた。それから、農業を続けながら、建具職人の修業をしてきた。徐々に難しい技法を身につけ、任せられる仕事が増えた。弟子入りから８年後、独立した。

　１９８１年、初めて全国建具展示会に出品した時に悔しい思いをした。「展示の手伝いに熊本まで行ったら、自分のがない。悔しくてね」。選からもれたことが一層やる気を駆り立てた。展示会で入賞した作品を自宅で研究するため、カメラとレンズ３本を購入した。デザインのヒントを得ようと、小紋や絵画、骨とうを見て回った。さらに技術に磨きをかけ、翌年は初入賞を果たした。

　「いいものを見ないとデザインや技術は向上しない」。今、若手の職人を連れて全国各地で開かれる展示会へ出かけるのも、こうした経験からだ。

　時間も頭も使う組子をふんだんに使った製品を作るよりも、機械だけで作れる建具を作る方がずっと多い。だからこそ「作らせてもらえるのはありがたい」と、難しい注文を受ければ、つい熱が入る。

　「できるだけ伝統技術を後世に伝えたい。それに新しい技術を加えて、さらによい建具を作っていければ」と今後を見据える。「早く、きれいに、正確に」。追い求めればきりのないこの言葉を掲げながら、腕を上げることに余念がない。